秋祭

秋祭

热雨在冲洗村庄

村庄像没剃过毛的猪肉

膘的　瘦的　半膘半瘦的

一条条等待分割的鲜肉

每个人的头发都很乱蓬

像一堆乱碴碴的蒜苗

他们走来走去很不耐烦

有时停下来看看干萎的蒜田

不断咳嗽的人们

他们的水就要煮开了

该往开了的水里投点什么

他们饿着肚子就要走了

红土撒点儿权当盐料

石头放点儿吸吸腥味

咕噜咕噜再喝几口老酒

嚼完两颗没油的渣子就得走了

窗外热雨已经停息

村庄被冲洗得白白净净

一柱柱炊烟慢慢腾起

在熟肉旁边照常插上祭祀的香

本章未完，点击下一页继续阅读