经过那座怀孕的桥

经过那座怀孕的桥

是我的小学校

从一年级到四年级

我的语文老师是一个女知青

她的小儿子死在桥下的

河里，脑袋被机帆船

轰出了一个窟窿

这是一件可怕的事情

明晃晃的水面，扑过来

黑压压的巨兽，漩涡捆住了四肢

象一把熟稻，缓缓伸进了

打谷机，飞旋的剃头刀风扇一样

嗡嗡地响

也是那一年，我带着

小板凳，坐在小学校的操场上

听高音喇叭响起

低沉而好听的哀乐

放了好几遍，都没有开始

等到夕阳西下，说是收音机坏了

那个伟人的追悼会已经结束

那座怀孕的桥，现在肯定拆了

那些支持怀孕的石头

说不定也做了人家的房基

最主要是小河断了奶

成了城里的垃圾袋

就算村头算命很准的六婶

也做了城里餐桌上

干净的抹布

2004512

本章未完，点击下一页继续阅读